作戦はあっけなく失敗に終わった

鉄道に乗り換えてやろうと思った矢先である。手持ちのキャッシュが430円しかないことに気づいた。父の田舎までは1400円必要だ。これでは辿り着いて現地でお金をおろすことすら、ままならない。

しかしここで負けてたまるかと、鉄道に乗り換えず田舎の鈍行に乗り続けてやった。するとどうだろう。

全く知らない駅名がつづき、あたりはどんどん暗くなる。無人駅の出口にポツンと自動改札機が置いてある。民度が、秩序が試されている。

突然の便意に襲われたが、無人駅のトイレを使うのは精神衛生上、ムリなので降りて引き返すことにした。この手の決断力は優秀である。次に降りる駅は、すぐに折り返し電車が来るだろうか…

iPhoneを触ると、圏外になっている。

山の間をくぐりぬけるこの鈍行は、いよいよ県境の目前まで来ており、トンネル内を通過していた。私に帰りの電車を調べることすら許さない。

ええい、降りてやれ。

グェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェーグェー

カエルの声が無数にこだましている。山と山の間に、駅がポツンとある。駅というより線路の両脇に乗り場を後からくっ付けたような場所。

駅から辺りを眺めると、山奥の麓まで水田が連なっていた。カエルが不規則に鳴き、アナログサラウンド。次の電車まで15分だ。

さあ、帰ろう。無人改札を素通りし、線路の反対側に移動した。

偶然にも、同じく乗る電車を間違えたらしき女性がいる。偶然にしては気持ち悪いが、私たちは5メートルくらい距離をあけて、ほぼ同じ速度で線路の反対側へ移動した。

誰かに電話して「まちがえたー。今から2時間くらいかかる。」と笑っている。

こんな時間にこんな駅を使うのは、頭のおかしな2人だけだった。

駅の街灯にはおびただしい数の羽虫が飛び回っている。バイタリティ。

来た電車はガラガラで、乗り込むと、今日本当は行きたかった父の実家の、納屋の匂いがした。湿った土の匂い。懐かしい。

遠くのローソンは銀河を漂う恒星のごとく、近くのビーノは流れ星のごとく、光っている。

通過する駅は段々と大きくなってきた。

よし、帰ろう。